連載10年的丁丁歷險(xiǎn)記，斷更

仰臥撐首發(fā)澎湃新聞稿件

德布勞內(nèi)。

“這將是我作為曼城球員的最后幾個(gè)月?！?/p>

北京時(shí)間4月4日晚間，曼城中場(chǎng)德布勞內(nèi)在社交媒體發(fā)布親筆信，向曼城及這座城市深情告別。身為眼下“藍(lán)月亮”資歷最老的存在，德布勞內(nèi)在伊蒂哈德的歲月，定格在10年。

10年，見(jiàn)證曼城從六強(qiáng)之一，開(kāi)創(chuàng)唯我獨(dú)尊的藍(lán)月王朝，首尊歐冠和世俱杯的大滿(mǎn)貫，19個(gè)冠軍頭銜，足以令曼城眾星集體進(jìn)入名人堂，而身兼舵手和活化石的德布勞內(nèi)，便是那顆持續(xù)閃亮的恒星。

本賽季，遭遇持續(xù)迷亂和混沌的曼城，似乎也讓穩(wěn)健的“丁丁”迷失了航向。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，親手結(jié)束光輝歲月，而不是被掃地出門(mén)，沉默卻倔強(qiáng)的德布勞內(nèi)，主動(dòng)“斷更”，或許是最好的決定。

無(wú)須全滿(mǎn)貫，亦是傳奇

“十年，知道十年有多少時(shí)刻嗎？我會(huì)永遠(yuǎn)記住德布勞內(nèi)?！?/p>

在得悉愛(ài)徒離隊(duì)決定后，瓜迪奧拉在周末賽前發(fā)布會(huì)前，努力醞釀情緒直面這個(gè)艱難提問(wèn)，但在開(kāi)口前，還是情不自禁地長(zhǎng)嘆了一口氣。

英雄惜英雄，一生都與英雄如影隨形的瓜迪奧拉，直言4月4日是“悲傷之日”：“他先于我們所有人來(lái)到這里，如今他已是最資深的球員?！闭f(shuō)到動(dòng)情處，瓜迪奧拉聲線已經(jīng)開(kāi)始顫抖。

而在瓜帥眼中，德布勞內(nèi)是可以比肩孔帕尼、阿圭羅和大衛(wèi)·席爾瓦的名字?！八麉⑴c了每一個(gè)獎(jiǎng)杯，這就是為什么德布勞內(nèi)永遠(yuǎn)在場(chǎng)上。”

瓜帥此言非虛?？着聊嵊兄悄_令所有人都震驚的超級(jí)遠(yuǎn)射，阿圭羅則以“9320”鎖定了曼城英超首冠，大衛(wèi)·席爾瓦則是新世紀(jì)的藍(lán)月出場(chǎng)王，而德布勞內(nèi)，參與了曼城最多的進(jìn)球。出場(chǎng)413次，貢獻(xiàn)106球和174次助攻，同期英超有且僅有的“雙百”成績(jī)單。

比起三位老隊(duì)友，打出了無(wú)數(shù)兩雙賽季的德布勞內(nèi)，卻很難列舉出一個(gè)球迷公認(rèn)的經(jīng)典時(shí)刻——不是太少，而是太多，或者，更多時(shí)候他的高光，發(fā)生在隊(duì)友破門(mén)前見(jiàn)血封喉的最后一傳。

在來(lái)到伊蒂哈德之前，德布勞內(nèi)“優(yōu)秀以上，巨星未滿(mǎn)”，他在沃爾夫斯堡打出了令行家咋舌的超級(jí)數(shù)據(jù)，也有過(guò)早年加盟切爾西后對(duì)英超環(huán)境的排斥，但作為瓜帥入主前藍(lán)月最重要的引援之一，身價(jià)7600萬(wàn)歐元的他在10年間，始終是不可動(dòng)搖的戰(zhàn)術(shù)核心，無(wú)論佩萊格里尼還是瓜迪奧拉，從來(lái)都以最大限度解放德布勞內(nèi)為己任。

而比超級(jí)數(shù)據(jù)更令人驚嘆的，是德布勞內(nèi)能完美適配各類(lèi)體系，從來(lái)都不需要磨合期。無(wú)論身前是阿圭羅還是哈蘭德，比利時(shí)人的直塞和過(guò)頂長(zhǎng)傳，都能精準(zhǔn)地找到隊(duì)友，“布丁連線”更成為曼城突破歐冠天塹的終極殺器。而身邊無(wú)論是亞亞·圖雷、費(fèi)爾南迪尼奧、兩個(gè)席爾瓦還是羅德里，他們都奉行一條鐵律，把球交給德布勞內(nèi)，是最保險(xiǎn)也最有效的決定。

但比起球場(chǎng)上的持續(xù)輸出，更常被球迷低估的，是德布勞內(nèi)的戰(zhàn)斗意志。佩萊格里尼執(zhí)教末季，半決賽面對(duì)皇馬的兩回合鏖戰(zhàn)中，德布勞內(nèi)是低氣壓下的曼城眾將中最后一個(gè)放棄抵抗的；疫情之年縮水版歐冠遭遇里昂逆襲，一度破門(mén)挽救頹勢(shì)的，還是“丁丁”；而之后歐冠決賽拼到顴骨骨折，封王之戰(zhàn)帶傷堅(jiān)持36分鐘仍難免被換下，雖然運(yùn)氣著實(shí)糟糕，但在并不以精神氣場(chǎng)見(jiàn)長(zhǎng)的曼城，德布勞內(nèi)是鐵人，更是鐵漢。

如何評(píng)價(jià)德布勞內(nèi)的英超生涯？哪怕是身為對(duì)手的阿爾特塔、阿莫林等人，也公認(rèn)德布勞內(nèi)可以比肩蘭帕德和杰拉德，并列英超史上最偉大中場(chǎng)之列。而瓜迪奧拉的總結(jié)陳詞仍舊到位：

“我不知道伊蒂哈德球場(chǎng)之外會(huì)不會(huì)樹(shù)立德布勞內(nèi)的銅像，但我愿意斥巨資下賭注，這是遲早的事，毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>

德布勞內(nèi)頻遭傷病。

英雄最怕病來(lái)磨

歷經(jīng)前8年的精誠(chéng)協(xié)作之后，德布勞內(nèi)的“最后一舞”，卻有些踉蹌而倉(cāng)皇。

“我的身體的任何位置之前都沒(méi)有斷過(guò)，結(jié)果在歐冠決賽里，我鼻子、眼窩骨折，還帶著腦震蕩離開(kāi)了球場(chǎng)。”2021年歐冠決賽后，被呂迪格撞傷的德布勞內(nèi)曾如此自嘲，但比利時(shí)人始料未及的是，2年之后歐冠決賽的二度傷退，卻成了他職業(yè)生涯的分水嶺。

面對(duì)國(guó)際米蘭，拼到腿筋斷裂的德布勞內(nèi)，看似是重蹈同一條河流，實(shí)則是多年高強(qiáng)度出勤后的必然。而原定3個(gè)月的術(shù)后康復(fù)期，則成了一場(chǎng)綿綿無(wú)盡的拉鋸戰(zhàn)。

重傷之前，德布勞內(nèi)幾乎每個(gè)賽季英超+歐冠合計(jì)出勤都超過(guò)3000分鐘，但上個(gè)賽季半程過(guò)后才姍姍來(lái)遲的他，只踢了1228分鐘英超，歐冠更只有可憐的2場(chǎng)出勤。本賽季，德布勞內(nèi)的使用率進(jìn)一步降低，屈指可數(shù)的12場(chǎng)首發(fā)，意味著“丁丁”早已不是不可或缺。

和斷崖式下滑的出勤遙相呼應(yīng)的，是德布勞內(nèi)的參與感和貢獻(xiàn)度。甚至連運(yùn)氣都持續(xù)遠(yuǎn)離了德布勞內(nèi)。去年9月歐冠聯(lián)賽階段對(duì)陣國(guó)米，德布勞內(nèi)上半時(shí)就因射門(mén)時(shí)發(fā)力過(guò)猛拉傷，被提前換下；歐冠附加賽首戰(zhàn)皇馬，踢了84分鐘才被換下的德布勞內(nèi)19次丟失球權(quán)，9次對(duì)抗僅成功1次，傳球成功率低到令人不敢想象的73.5%，完全被克制的他，成了全隊(duì)最大短板。再戰(zhàn)積分榜上一騎絕塵的利物浦，德布勞內(nèi)貢獻(xiàn)的名場(chǎng)面不是進(jìn)球或助攻，而是禁區(qū)外射門(mén)直奔角旗而去……

明眼人都看得出，如今的德布勞內(nèi)，早就不是那個(gè)徒手拆解對(duì)手防線的孤膽英雄，而是和全隊(duì)一道沉淪的垂垂老漢。上賽季，德布勞內(nèi)雖然10周內(nèi)兩次遭受腿筋重傷，但后半季貢獻(xiàn)了4個(gè)進(jìn)球和10次助攻，曼城二度逆襲登頂，“丁丁”堪稱(chēng)定海神針。

但本賽季，又添了下腹部新傷的德布勞內(nèi)，似乎已經(jīng)清空了油箱。與皇馬次回合生死戰(zhàn)，他直接被排除在大名單之外；客場(chǎng)挑戰(zhàn)阿森納、利物浦以及主場(chǎng)對(duì)陣切爾西的比賽中，他也都是在比賽的最后階段才替補(bǔ)登場(chǎng)。而哪怕面對(duì)狼隊(duì)、布萊頓級(jí)別的對(duì)手，德布勞內(nèi)也很難憑借技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，完成降維打擊。

但最讓德布勞內(nèi)動(dòng)搖的，恐怕還是瓜迪奧拉的評(píng)判?！熬拖褚惠v二手車(chē)，雖然它還是那輛車(chē)，但當(dāng)你需要完成一些高難度動(dòng)作時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不再是剛買(mǎi)時(shí)的狀態(tài)了?！?/p>

對(duì)于一向心氣甚高的“丁丁”，這或許比打替補(bǔ)，更殺人誅心。

德布勞內(nèi)。

下一站，沙特？

離開(kāi)曼城之后，德布勞內(nèi)是就此退役，還是另?yè)裣录已永m(xù)足球生涯？

早在去年11月，瓜迪奧拉就曾隱晦地談過(guò)德布勞內(nèi)的未來(lái)：“我堅(jiān)信凱文是一個(gè)非常坦誠(chéng)的人。他肯定希望以最佳狀態(tài)結(jié)束自己在曼城的職業(yè)生涯。但當(dāng)他意識(shí)到自己無(wú)法像過(guò)去十年那樣為球隊(duì)做出突出貢獻(xiàn)時(shí)，他會(huì)做出正確的選擇?！钡S后，曼城和德布勞內(nèi)的談判并不順利，原本周薪高達(dá)37.5萬(wàn)鎊的他，要接受一份“砍半”的15萬(wàn)鎊薪水，情感上顯然難以接受。

過(guò)去兩年夏天，沙特聯(lián)賽都曾對(duì)德布勞內(nèi)頻送秋波。面對(duì)年薪高達(dá)7000萬(wàn)歐元的新合同，起初并不感冒的德布勞內(nèi)，本賽季已經(jīng)逐步松口，“到了我這個(gè)年紀(jì)，你必須對(duì)一切保持開(kāi)放態(tài)度。在我職業(yè)生涯的末期，談?wù)摰揭恍┛梢垣@得的令人難以置信的金額，有時(shí)候你必須考慮一下。”

而在沙特聯(lián)賽之外，大聯(lián)盟也可能是德布勞內(nèi)的落腳點(diǎn)，畢竟，除了巴薩“U40男團(tuán)”在邁阿密抱團(tuán)之外，格列茲曼、托馬斯·穆勒等人也可能在這個(gè)夏天加入淘金大軍。

伴隨著歐洲聯(lián)賽生涯行將畫(huà)上句號(hào)，德布勞內(nèi)的歷史地位，也到了行將蓋棺定論的階段。作為金球獎(jiǎng)為數(shù)甚眾的90后“分母”，以及歐足聯(lián)年度男運(yùn)動(dòng)員最持久的陪跑者，個(gè)人榮譽(yù)賽道的“丁丁”，才是最令人惋惜的“千年老二”。

5次入選FIFA年度最佳陣容，3次入選歐足聯(lián)年度11人，但身為團(tuán)隊(duì)“釘子戶(hù)”同時(shí)，德布勞內(nèi)的金球獎(jiǎng)最高排名不過(guò)第3，歐足聯(lián)年度男運(yùn)動(dòng)員4次進(jìn)入3人候選團(tuán)，3次第2，1次第3，先后為萊萬(wàn)、若日尼奧、本澤馬和哈蘭德當(dāng)了綠葉。而更蹊蹺的是，兩度當(dāng)選英超賽季最佳球員的他，從未獲得英超月度最佳球員。

而這，似乎也是生于1991年的球星們的宿命。無(wú)論是天賦看似更高的同胞阿扎爾，還是始終熱衷擔(dān)任二把手的格列茲曼，還是更沉默的無(wú)名英雄坎特，不顯山不露水的利他主義，固然在眼下的足壇格外珍罕，但對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)，則永遠(yuǎn)是減分項(xiàng)。

正如上個(gè)世代的哈維和伊涅斯塔一樣，缺少重量級(jí)個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)的德布勞內(nèi)，沒(méi)能像隊(duì)友羅德里那樣站上風(fēng)口，但那顯然已不重要，正如他在告別信中所說(shuō)：

“我別無(wú)選擇，唯有回饋以一切；結(jié)局如何？我們贏得了一切！”

（仰臥撐/楊?。?/p>